我的腦袋裝上巨大的視網膜，投影的，處處是你的身影。你不在了，我的雙眼，繼續替你看世界。
你走後，我只有，這樣留下你的影子。
專心的換鏡頭、轉光圈、瞇著一隻眼，頭湊向view finder的樣子。你帶著狗狗跑山，汗流浹背，回頭沖我笑的樣子。你穿著那件橙藍色風衣，輕輕擁著我，撫著我頭髮的樣子。你跑新聞跑得太累，回家倒頭大睡的樣子。雖然很想跟你說說話，但最终還是愛憐地撫了撫你的臉便出門去。
都說記者與攝影師很容易擦出愛火。那天採訪一單危樓故仔，在那昏暗的舊樓外遇見你。從沒見過這麼執拗的攝影師，叫那位伯伯在狹窄的唐樓樓梯上上下下的，看得我都有點不忍，你卻只是執著於拍一張好照片。看著你拍照，眼睛定定的，感覺就來了。
心癢難搔下裝病約你外出，你竟爽快答應，還提議去赤柱。故意問我喜歡的人是誰。是我的愛慕都寫在臉上嗎?
你沒有女友。我知道時真高興，以為一切順利。那一哭二鬧的前度竟會回來。你從來沒說我是否你的女友，走在街上陌生人似手也不拉，又不分配時間陪我。親密如斯難道徒勞?她一時引誘，你又放縱自己了?揮淚坐上的士那一刻，自覺像個白癡。
但總敵不過愛。沒有理會誰緊張誰就吃虧的因素，展開了同居的生活，單純的小幸福。饒是如此，兩個記者在一起，能有多少時間見面呢。一個如斯熱愛工作、熱愛攝影的人。
你去採訪四川地震，我擔心得要死。單人匹馬，買個帳篷就闖進災區，徒步十小時就是為拍照，不到最後一刻不走。一地的頹垣敗瓦，一不小心掉進坑裡就一命嗚呼了。你還對行家說，大不了就是死。
那麼我呢?我怎麼辦?
你出差了三天，回來時是清晨七時，累極倒下，還問我為甚麼不換床單。我安撫你說，等你起來我就換吧，昨天太累。空了三天的床，終於有人睡了，我高興地拖著你的手。睡了一個多小時，我也差不多醒來了。
「啊!啊!」是你突然痛苦尖叫，身子驀地僵直，臉色發紫，全身發抖。大驚之下我仍冷靜地打電話叫了救護車、用枕頭墊高你的腿、提醒管理員教救護員坐電梯。
事後救護員都說我盡了力，卻始終留不住你。
多少個寒暑與你共渡的這扇窗下，有過你為我種過玫瑰花。節儉的你，情人節沒當羊牯，花心思在家中空空的泥盆裡，親手放進朵朵玫瑰，叫我想起《小王子》:如果你愛著地上一朵玫瑰，深夜，抬頭看星空，所有星星都是花朵。
梳化上再沒你躺下讓我抱緊，摸著你的skin head，取笑你少頭髮，還拿我的梳梳頭。橙藍色風衣寂寞地待在衣櫃裡。臨睡前再沒人撫我的頭跟我呵呵。然而我每晚帶著希望入眠，你總會出現，撫慰擁抱，輕聲說
我知道呀，我知道呀。我知道你諗緊乜咖。
(你是回來看我嗎?)
你只是笑。
(手機信息說:我會向你求婚的。)
然後你在我耳畔說:對唔住。
唔好再等我喇。我要走喇。
你欠我一次，正正式式的求婚。戒指終於從脖子上褪下，你已在我心，不必再問記著誰。
