2013年2月21日 星期四

28歲的納悶(一)


(本故事純屬虛構)

周三的作文課,是我最期待的。無聊的題目:「假如人生只剩下廿四小時」。學生七嘴八舌地討論著,我心裡暗笑他們的天真,好了好了,接下來35分鐘夠他們忙的了。我也可以專心做最期待的事情。

學生們靜下來,原子筆沙沙作響。他取出紙仔細擬好大綱,字跡難得的秀麗,男生中少見,他的眼睛也是難得的漂亮,濃眉長睫猶如女孩。

每個星期三的作文課,我總在偷偷地看他。他十五歲。

28歲,任教著名男校四年,已婚。教書不是喜歡的工作,但這是我會做的工作,於是我就做了。自幼知道自己不漂亮,也沒有很受人歡迎的本事,只有中文的成績還可以,張愛玲說的:「無論做甚麼,立志要早。」早早計畫中文系-à教育文憑-à教書-à找個人結婚,三十歲前完成,而我真的完成了。

丈夫是大學同學,幾乎是自然而然的走在一起。大學前的我尚未矯正牙齒,門牙犬齒像打風般,沒有男生垂青的我倒也沒所謂,反正要專心讀書。進了大學,找牙醫修好牙齒後,樣子才有點像樣。主科導修課上,和後來的丈夫編在同一組,理所當然地約出來做功課,做著做著就走在一起了。畢業後各自找到教職,家人催促下就結了婚。

人生要做的事情,除了生孩子以外,似乎完成不少,沒有甚麼好抱怨的,直至今個學年遇上這個男生,才發現自己根本沒有經歷過愛情。

托著頭,細看蘇衡文文思泉湧的模樣。他是我鍾愛的學生,漂亮、細緻、敏感,文章總是比別的學生新鮮有趣。他可愛,也可恨,讓我發現28年來,自己沒有真正活過。

「鈴…….」男孩們聽到鐘聲,忙不迭收拾書包放學。蘇衡文慢條斯理地放好作文,在同學的催促下,離開課室打籃球去。他的白恤衫鬆鬆的束在褲子裡,高大瘦削的身材穿白恤衫份外好看。丈夫從來不喜歡白恤衫,總是挑粉藍的、粉綠的,看著就不順眼。其實,結婚兩年,他的一切都不順眼了。

拖著大疊功課簿,我擠巴士回家。那是一個三百多呎的空間,小得廳堂只能放一張極小的梳化。房間只有一個,丈夫霸佔了裡頭的大書桌改簿、上網玩FACEBOOK,與他的女學生調笑。我只能在廳裡開一張摺疊桌改簿,也懶得跟他爭地方了----首期還是他父母給的。

「這麼晚啊。」丈夫從房間伸頭招呼。「在媽那處帶來晚飯給你,熱一熱吃吧。」說完又立即戴上他那二千多元的耳機聽音樂。我生日的時候他買了一條打了三折,只售三百元的裙子給我。「你應該多穿裙子。」我還要假裝不知道打折,滿臉笑容感謝。做夫妻真累。

又是蕃茄炒蛋。又是豉油雞翼。蕃茄酸得可以,蛋煮得太老,雞翼比鹹蛋更鹹。可以選擇的話,我寧願把每月三千元的伙食費僱一個鐘點女傭。丈夫說討厭家中有外人------實情是家裡太小了,而他在家中不愛穿褲子。

28歲,在如今算是熟女,香港的定義25歲就算是中女了。28歲的女人愛上15歲的學生,是天地不容的,也許有人會認為我是孌童癖,襁褓裡發綺夢。外國不是有七十歲阿嬤與廿多歲小子結婚的麼,那男的還在記者面前說:我真的不是貪她的錢。愛是無罪的。

愛是無罪的。扮成愛人才是有罪,然而我假扮愛丈夫已經多年了。

攤開飯菜,開了電視,若無其事地吃飯。丈夫出來上廁所,只穿一條內褲----嘴裡哼著流行曲,是性感韓國女子組合的歌,剛巧電視在播同一首歌,「雙腿真長,樣子又可愛,對嗎?」他回頭看了我一眼。「老婆你最近好像胖了。」逕直進了房間。我心裡有種扼死他的衝動。

悄悄地,我從IPHONE裡按出蘇衡文的照片。他的專屬相簿已經有十來多張照片了,在作文課、在籃球場拍來的。這是最好的下飯菜。

「快點洗澡吧。」丈夫從房間裡叫出來。太清楚這種暗示。

十五歲的身體,應該,吋吋都是青春。

只要閉上眼睛。





沒有留言:

張貼留言